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...el novelista puede entrar en los personajes,
hablar desde su interior, hacer ver sus sentimientos,
sus contradicciones, desde la perspectiva que elija.
--Ana Garcia Bergua

Narrar es estar habitado. Narrar produce
una habitacién. Un espacio. Un cuerpo.

--Cristina Rivera Garza

Cuando la critica literaria decide detenerse a comentar la obra de una
autora, acontece con frecuencia que se le compare con algun corpus
precedente. La operacion mas popularizada consiste en invocar a la categoria
de la literatura escrita por mujeres. Pareciera entonces que en el caso de las
narradoras contemporaneas aquella caracterizacion discursiva que Foucault
reconociera como funcion de autor se ve interceptada por una categoria
colectiva que la cobija y condiciona: la funcién de autora. A este respecto, la
aproximacion a la obra de una narradora pasaria en primer lugar por su
ubicacion dentro de un corpus tan amplio como aquel de la escritura
femenina o el de la reescritura (de la historia, por ejemplo). Esta premisa
critica tacita pareciera invalidar que en el caso de las escritoras pudiera
contarse con ejemplos de aquello que el mismo Foucault distinguiera como
autores “fundadores de discursividad,” esto es, revelarse como una
individualidad discursiva que propone un nuevo paradigma simbdlico y
estilistico. Las autoras mexicanas que han incursionado en la produccion
literaria en las ultimas décadas no parecen escapar de esta condicionante Si
nos remitimos a los cientos de estudios que repiten cansinamente la férmula
de la ‘reescritura’ femenina o de la ‘escritura’ de mujeres. Apenas un punado
de nombres parece salvarse de la mania filiatoria: Rosario Castellanos y
Elena Garro, con sus versiones anoémalas del indigenismo o la revolucion, o
Elena Poniatowska, matriarca del nuevo periodismo mexicano. A éstas se les
atribuye, con menor o mayor grado, el rol de iniciadoras de tradiciones
discursivas. Poco a poco, hacia finales del siglo XX, se va consolidando una
iniciativa de rescate critico de otras autoras mexicanas que podria llevar a
revaluar las pautas de lecturas de la produccién de las narradoras mads
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contemporaneas.' De lo que se trata a fin de cuentas es de abrir el espacio
para propuestas de lecturas que no graviten exclusivamente alrededor de la
premisa de que la obra de mujeres es “una escritura susceptible de ser
analizada y leida desde la perspectiva de su marca de género”(Alvarez 94).
En el caso que nos ocupara en las siguientes paginas, el del corpus de la
narrativa de Ana Garcia Bergua, las resenas iniciales insistieron en destacar
el aire familiar de su prosa con la narrativa fantastica de su hermano, Jordi
Garcia Bergua, o con otros exponentes del género. Esta identificacion
temprana de su estilo con la veta de la literatura fantastica desalento la
lectura feminista que se ocupO de otras escritoras emergentes como Ana
Clavel o Rosa Beltrdan.” El espaldarazo inicial que Ana Garcia Bergua
recibiera en su momento por parte de Christopher Dominguez Michael,
quien la incluy6 en el reducido catdlogo de los talentos reconocibles a fines
del siglo XX (Antologia de la narrativa mexicana), tendria un efecto
ambiguo para el seguimiento de su trayectoria narrativa posterior. Cuando en
su momento el critico habia subrayado el espiritu romantico y la imaginacion
fantdstica de la temprana Garcia Bergua, lo hacia tomando en consideracion
una primera novela que segun el propio Dominguez Michael habria “vaciado
a la autora.” Ante este juicio, s6lo quedaba entonces esperar una reinvencion
de la narrativa de Garcia Bergua o su silencio. El haber supuesto que El
umbral (Era, 1993), la primera novela, nacia en filiacion con la obra de un
hermano prematuramente muerto, dejaba a la autora en una doble orfandad,
la familiar y la literaria. ;COomo expresaria literariamente este duelo Ana
Garcia Bergua? Como veremos a continuacion, los cuentos que siguieron a

' En enero de 1993, se constituye formalmente en México un Taller de
Teoria y Critica Literaria (inicialmente respaldado en los ochenta por el
Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer de El Colegio de
México) que reine a una veintena de académicas e investigadoras locales.
Aparte de las discusiones dedicadas al campo de la Teoria y la Critica
Literarias, las integrantes del Taller se han dedicado a estudiar la obra de
varias autoras mexicanas de primer rango. De tales lecturas criticas surge el
proyecto “Desbordar el Canon™ que cuenta actualmente con una coleccion de
ediciones criticas alrededor de la obra de narradoras como Nellie
Campobello, Rosario Castellanos, Josefina Vicens, Amparo Davila, Elena
Garro y Maria Luisa Puga. El proyecto editorial coordinado por Maricruz
Castro Ricalde cuenta con el auspicio editorial del Tecnolégico de
Monterrey, la Universidad Iberoamericana y Conaculta.

2 Sin embargo, hubo casos donde se incluyera a esta novela como muestra de
la joven literatura femenina en México. Ana Rosa Domenella, por ejemplo,
aunque reconocia que E/ umbral se narraba desde una perspectiva neutra,
sefiald que la novela se emparentaba con la tradicion de la escritura de
mujeres al incursionar en el género autobiogréfico (“Escritura™ 59).
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El umbral explorarian todavia algunas de las vias de la prosa fantdstica, pero
posteriormente irian abriendo el camino hacia el realismo parodico que
caracteriza a sus novelas posteriores; Purpura (1999), Rosas negras (2004) ¢
Isla de bobos (2007).

En su primera novela la autora presentaba una suerte de homenaje a ese
hermano (Jordi) “que deambula por los libros™ como un ser ingravido, como
un ente cuya existencia careciera de contundencia mas alld de la anécdota
literaria. El umbral, al asumirse como una extrana mezcla de remembranza y
retrato, se antojaba entonces como novela nostalgica y no como un portico
hacia la obra futura de la autora. Sin embargo, el estilo fantastico de su
narracion se asumio tempranamente por la critica como la clave para leer a
Garcia Bergua. Quizds por ello, la recepcion de su segundo volumen en la
editorial Era, la compilacion de cuentos titulada El imaginador (1996)
sugeria la confirmacion del talante fantdstico de su prosa.’

A mi juicio, El imaginador debe mds bien leerse como una especie de
calistenia narrativa en el sentido de que los textos incluidos en él se
presentan claramente como experimentaciones —unas mas logradas que
otras— con temadticas vy estilos de diversa indole. Al mismo tiempo,
considero que E! imaginador es un libro de indudable temperamento
mexicano y, en este sentido, su mutable discurso no es tlanto falta de
consistencia o personalidad narrativa, como testimonio de lectura, presencia
mas o menos velada de una biblioteca de autores mexicanos. Resulta curioso
que los dos primeros libros de Garcia Bergua indaguen en el topico del
tributo a una presencia entrafiable para la autora (su familia, sus lecturas, su
barrio, su ciudad). De hecho, al internarnos en los relatos de Garcia Bergua
no podemos dejar de pensar en las lecciones de los maestros del cuento
mexicano: en Arreola (*Hasta nuevo aviso™), en los ecos de Rulfo (“La
sefiorita”), en la prosa fantastica de Fuentes (“Flor de pluma™) o en los textos
urbanos de Salvador Novo. Esta suerte de homenaje literario no deviene en
superflua reverencia, sino en dialogo gozoso con una tradicion que le
precede. Mds todavia, E! imaginador ain con sus relatos fantasticos
representa el viraje de esta narradora hacia una factura realista, por un lado, y
hacia una exploracién de las inflexiones del humor, por otro. Una relectura
de los relatos de E! imaginador luego de haber recorrido las novelas
posteriores de la autora, nos muestra algunos atisbos de lo que estaria por
venir; el tono de algunos pasajes, ciertos personajes sensibleros, una que otra
pincelada parddica, anticipan ya algunos de los recursos determinantes en su

prosa novelesca. En “Flor de pluma,” por ejemplo, el melodramatico
narrador tiene ya algo del protagonista de Purpura e igualmente se menciona

¥ Tanto Ana Rosa Domenella (“Tres cuentistas neofantasticas’™) como
Mauricio Carrera y Betina Keizman en su libro E/ minotauro y la sirena, se
refirieron al predominio de lo fantastico en los cuentos de E/ imaginador.
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en el mismo relato la isla de K, que en /sla de Bobos sera el nombre del
atolon donde es enviado el personaje protagénico, mientras el relato
“Andrés” se presenta como un anticipo tematico de Rosas Negras. También
destaca el cuento "Del dia en que se me aparecid Santa Brigida,” pues la
mezcla de motivos sublimes con la narracion prosaica del personaje
ramplon, constituye uno de los filones del humor en la prosa de Garcia
Bergua. La falta de correspondencia entre las dimensiones de un detalle de la
anécdota y el tono en el que se encuentra narrado sera una constante en el
estilo parddico de la autora: personajes cargados de infulas que transforman
lo nimio en evento trascendental y viceversa.

Un rasgo que hermana a los relatos de El imaginador es el narrador que
se sabe “echando un cuento™ y esto estd relacionado con ese efecto de
calistenia narrativa que permea los textos de este volumen. Aunque
considero que la obra de Garcia Bergua siempre ha estado en didlogo directo
con una tradicion que le precede (cuento fantdstico, novela realista, narrativa
mexicana, prosa humoristica), creo que podemos admitir que los cuentos de
El imaginador ponen este didlogo de manifiesto de manera mds evidente que
las novelas y esta condicion no actua necesariamente en menoscabo de la
mayoria de los relatos. En cambio, lo que si le resta efectividad y calidad al
volumen de relatos es la compilacion un tanto arbitraria de textos desiguales,
algunos de ellos evidentemente escritos a buena distancia de su publicacién.
Si uno lee el libro de una sola tirada quedard lamentablemente con una
sensacion un tanto ambigua y bastante imprecisa frente al material reunido
en este titulo. Mucho mds justa y equilibrada, en este sentido, me parece la
edicion dentro de la coleccion La Centena Narrativa, Otra oportunidad para
el sefior Balmand (2004) donde se hace ya evidente la personalidad narrativa
de la autora. Dentro de este titulo sobresale el cuento “La confianza de los
extranos,” pieza que aborda un topico clésico de cierta narrativa fantdstica, la
de la borradura entre los limites que deslindan a la lectura de la escritura, a la
ficcion de la realidad. Me llama la atencion este texto en particular pues es
una especie de relato cifrado de la propia experiencia de la autora de
Purpura quien confiesa en alguna oportunidad que su protagonista, Artemio
Gonzalez, se le aparecido dictandole practicamente toda la novela y que
coincide con su idea de la literatura como un mundo paralelo.* También
digno de mencion me parece el cuento “Los conservadores™ puesto que es
posible leerlo como una metafora meta-narrativa en tanto que la destruccion
del personaje disecado podria significar el desprendimiento de la figura del
hermano (de esa doble herencia familiar y literaria), para abrir el paso a la
narradora mas madura y realista de las novelas posteriores.

d § L] B

Sobre esta idea de la ficcion como un universo paralelo al real, vale la pena
leer las reflexiones de Garcia Bergua recogidas en La novela segun los
novelistas de Cristina Rivera Garza.
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Por otro lado, habria que acotar que algunos de los cuentos de Garcia
Bergua ponen de manifiesto cierto manejo lirico de las imdgenes que no
encontramos con la misma intensidad en su prosa novelesca. En relatos
como “El imaginador™ o “La ciudad a oscuras,™ el paisaje urbano funge mas
como escena imaginaria o alucinatoria que como un espacio que responde a
las coordenadas reales de la Ciudad de México. En ambos casos, ademas, la
ciudad sucumbe ante el asedio de la lluvia y el agua. Sin embargo, tanto en
el edificio donde se resguarda el narrador de la primera historia, como en el
cuarto que cobija al dibujante de la segunda, persiste el rastro de la ciudad
real con sus habitantes y sus vivencias cotidianas. De alguna manera, el
vecindario inundado de “El imaginador” o la impecable maqueta creada por
el dibujante en “La ciudad a oscuras™ son las realizaciones imaginarias y
hasta cierto grado apocalipticas de una urbe constantemente amenazada por
el desborde humano, los desastres naturales o el colapso de los servicios:

El agua ya me llega a las rodillas, y todas estas personas deberian de
salir como hormigas de sus cuchitriles, pero sélo hay silencio y el canto de la
lluvia que colma el patio. A los lejos se ven las sombras de los buques, de
autobuses repletos con gente subida al techo levantando sus vestimentas
como banderas. Afuera si se escuchan gritos, gritos ahogados por esta lluvia
que no termina. (El imaginador, 10)

En ambos relatos se advierte con bastante nitidez cuan entranable son
para esta escritora la ciudad y sus parajes. El narrador de “El imaginador”
atrapado en un zagudn que lo resguarda de la lluvia y desde donde observa
los departamentos, tiene mucho de aquella Ana Garcia Bergua que se
entretenia en su ninez inventando mundos alternativos para el edificio donde
habitaba. Ella nos cuenta cédmo uno de sus pasatiempos infantiles era
precisamente inventar historias que revistieran a su entorno cotidiano del
caracter aventurero y fantastico que le hiciera mas interesante (*...a falta de
viajes y aventuras vacacionales que mi familia no se podia permitir, me daba
por inventar que existian realidades paralelas en los recovecos de mi
edificio” 62).° Ella canalizaria esta imaginacion a través de sus lecturas
infantiles y adolescentes y, luego, por medio de la creacion grafica (el
dibujo, la acuarela, maquetas escenograficas) que le permitia plasmar estos
universos, tal y como el protagonista dibujante de “La ciudad a oscuras.” En
su primera etapa como narradora este universo de imdagenes resultard
fundamental dentro de su prosa.

A diferencia de sus novelas posteriores, otros relatos breves de Garcia
Bergua tienen vocacion exteriorista y, en ocasiones, los objetos alcanzan en

* “La ciudad a oscuras” aparece dentro de la compilacion de David Miklos,
citada al final de este articulo.

® “Un mundo paralelo” en La novela segin los novelistas. Ver “Obras
citadas.”
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ellos el rol de personajes o actantes centrales. Es el caso de “El limbo bajo la
lluvia,” donde la casa de Mariana figura como el personaje central de la
historia, o en el cuento “Las piedras, los alfileres, los hielos, el vacio, el
precipicio,” donde el personaje femenino queda reducido a sus inquietantes
ojos azules. Esta caracterizacion de las cosas, que en su detallismo nos
recuerda su formacién como escenografa, imprime a sus relatos una
ambientacion intensa pues no solo el ambito material estd representado con
gran cuidado y pasion, sino que llega incluso a configurar el temperamento o
tono de la narracién. LLa amenaza de la gotera en la precaria habitacion del
dibujante en “La ciudad a oscuras,” sefiala la inminencia del descalabro final
y la destruccion de los animales. De manera semejante en “El imaginador”
las escenas de la inundacién nos remiten al episodio del diluvio biblico y
cuando asistimos a la conversion del edificio de vecindad en barco que
transporta a sus inquilinos fuera de la ciudad anegada, reconfirmamos junto
con el narrador el aire redentor del relato: “A lo lejos la ciudad ha quedado
bajo el agua, ellos parecen haber recibido aviso, han sabido de antemano que
la lluvia no quiere cesar” (13). En ambos casos, se da una correspondencia
entre el elemento de la lluvia y la representacion de la ciudad acechada por
desastres, por la deshumanizacion creciente y por un sentido de extravio,
todas ellas circunstancias que preocupan a Garcia Bergua como habitante de
una de las mdas populosas urbes del planeta y tema recurrente en sus €scritos
periodisticos:

Vamos agobiados por la calle, perdida la ilusién de que en esta planicie
atestada de edificios hallaremos algin dia el valle, la tierra idilica, el dorado
vergel. Pensamos que nuestras infancias han desaparecido bajo este pantano
de coches, semdforos y multitudes némadas. Que siempre formaremos parte
de un alud de vehiculos que avanza y avanza sin final, y esta es nuestra
arcadia: un bosque triste de duendes furiosos tras la ventanilla de los
automoviles. Ya nadie sabe a dénde va porque no hay lugares, pensamos,
solo sombras, simulacros de calles, vias que se superponen hasta el infinito,
como una serpiente en espiral. (Pie de pdgina: 19)

Sin embargo, el didlogo que su columna en el periddico La Jornada
('Y ahora paso a retirarme”) entabla con su entorno mds inmediato no
desemboca en lo que Ricardo Chavez Castafieda y Celso Santajualiana
habian ‘vaticinado’ como el declive de la trayectoria literaria de esta
narradora. Segln sus chatas predicciones, la obra de Garcia Bergua “decaera
en una escritura poco literaria, mds preocupada en la prédica, que la acercara
a la escritura del ‘compromiso, del panfleto y, en el mejor de los casos, al
ensayo’” (126).

En lugar de este mal anticipado giro, las tres ultimas novelas de Garcia
Bergua han consolidado a uno de los talentos narrativos mas solidos dentro
de su generacién. Una novela del temple de Purpura habria sola bastado
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para llamar la atencion sobre un talento ahora desplegado de manera
contundente en el género novelistico. Considero que aunque algunos de los
cuentos de Garcia Bergua son piezas bien logradas, su verdadera
personalidad narrativa se expresa de manera mucho mads convincente en su
prosa de mayor aliento. Al menos dos de los elementos que conforman sus
novelas dan prueba de una decantacion estilistica y tematica: el realismo
historiografico y la indagacién en los personajes que se menciona en el
epigrafe que encabeza este trabajo.

Mi primera lectura de Purpura (y las posteriores relecturas) me
descubrié un disfrute no frecuentemente suscitado por las novelas mas
recientes dentro de la copiosa oferta mexicana. Mas tarde, con Rosas Negras
y mds definitivamente con Isla de bobos se confirmaria no soélo mi
admiracion por las novelas de esta autora, sino mi deseo por seguir leyendo
sus historias y por internarme en los vericuetos de sus inolvidables
protagonistas.

Mientras varios de los novelistas mexicanos de su generacion han
demostrado su inclinacién por las llamadas narrativas globales, la prosa de
Garcia Bergua ha sabido permanecer fiel a su raigambre mexicana,
inscribiéndose de manera magistral dentro de la genealogia de autores
inolvidables como Salvador Novo, Jorge Ibargiiengoitia o Luis Zapata. La
suya es una prosa de sabor propio, que no se presenta bajo los afeites de lo
novedoso, sino que abreva con orgullo de lo mejor de cierta tradicion
literaria mexicana. En este sentido, me parece que se va haciendo necesario
desde hace un rato, incluir a sus novelas dentro de cualquier panorama de
literatura mexicana contempordanea para explorar las inflexiones mas
recientes de esta tradicion que tantos otros escritores de su generacion se
empenan en desdenar.

Purpura cuenta de manera amena las aventuras y desventuras de
Artemio Gonzilez, un joven provinciano que llega a la Ciudad de Meéxico,
luego de una escala previa en Tonalato donde ingresa al universo
deslumbrante de su exitoso y atractivo primo Mauro. Este joven provinciano
de incierta inclinacion sexual y exacerbada imaginacion melodramatica, nos
recuerda en sus primeras caminatas por la capital, el asombro de “El joven™
de Novo, entusiasta paseante de la urbe moderna. Artemio es un personaje
propenso al asombro y sus arrobos constantes, sus nimios dilemas (;cual sera
el color mds elegante para un coche?), sus afectadas maneras, ganan al lector

” La intertextualidad con las cronicas de Salvador Novo se hace evidente en
pasajes que reiteran cierta imagineria de “El joven™ o que nos transportan al
estilo y la tematica de “Nueva grandeza mexicana™: “Iba en taxi surcando la
ciudad desconocida, llena de unos camioncitos pachones y trompudos,
verdes y amarillos, asi como de tranvias cremosos de los que los nifios se
colgaban como moscas” (Purpura 49).
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desde las primeras paginas de la novela. Sin embargo, la familiaridad que
sentimos frente a este personaje, sus pensamientos y acciones no surgen
exclusivamente de la tradicion mexicana, pues si bien habiamos reconocido
en El imaginador el rastro de las lecturas mexicanas de Garcia Bergua, en
Purpura se hace evidente la admiracion y el conocimiento de las novelas del
realismo europeo decimonodnico. Tras la actuacion de Artemio reconocemos
al Julien Sorel de Rojo y negro, a su arrobo ante la mujer madura y la
experiencia del ascenso social. Al mismo tiempo, la lectura asidua de
novelas y la propension del personaje a confundir su vida con una trama
(**...leer tanta novela me habia ensefiado que nunca habia que parecer nuevo
rico...” 58) lo presenta como una suerte de remedo mexicano de la Bovary
flaubertiana. Es precisamente este tacito homenaje a los cldsicos del realismo
francés, uno de los indicios del cambio de temperamento narrativo de la
autora que ha decidido volcarse no solo dentro del molde realista que la
distancia de sus primerizas experimentaciones, sino dentro de la
instrospeccion de los personajes como una de las vias en las que su pericia
narrativa cosechara sus mejores frutos.

Uno de los aspectos que mayor admiracion despierta en la lectura de las
novelas de Garcia Bergua es su aguda diseccion de los personajes, no exenta
de ironia y humor. La mirada introspectiva de Garcia Bergua es implacable a
la hora de subrayar las vanidades de sus protagonistas, de convertir sus
dramas en representaciones bastantes fiables de una ¢época y de su
imaginario sentimental. Carlos Monsivais ha abordado la historia del sesgo
melodramatico del imaginario mexicano a partir de la revision de las
peliculas, las canciones y los idolos populares mexicanos. Junto a estos
archivos, los personajes de Garcia Bergua fraguan estampas sintonizadas con
ese aire de modernidad urbana o de provincianismo porfiriano que informa
la educacion sentimental de ciertos sectores de la vida mexicana.

En este sentido, me parece importante reconocer que los personajes
retratados por Garcia Bergua en sus ultimas novelas son mucho mas ricos de
lo que pudiera sugerir una primera lectura de sus ficciones. Es claro que los
protagonistas construidos en tales novelas destacan por el contorno detallado
de sus personalidades, sus deseos y sus empresas, lo que constituye —como
he dicho— uno de los mayores aciertos de la novelistica de esta autora. Al
mismo tiempo, los sujetos que deambulan por sus paginas se encuentran
sincronizados de manera coherente con la época y los ideales nacionales del
momento en el cual estdn ambientadas las historias. La fuerza sugestiva del
ambiente, las modas y modos que rodean a los personajes revelan que el
entrenamiento de la autora en las artes escénicas ha encontrado su propia
expresion dentro del lenguaje literario. El detallismo, por ejemplo, con el que
pasajes de sus novelas retratan arquitecturas, vestuarios, articulos y dietas,
logra que sus recreaciones novelescas sean al mismo tiempo impecables
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retratos de caracteres y puesta en escena de una época dentro de la vida
mexicana.

No se trata, sin embargo, de proponer una lectura de tales novelas como
ejemplos de lo que se reconoce como la nueva novela historica, cuyo auge se
popularizara en la década de los ochenta del siglo pasado. A pesar de que es
facil reconocer cierta labor de archivo e investigacién que sustenta la
ambientacion sus ficciones (Rosas Negras e Isla de bobos, poseen ambas
notas finales donde se alude a las fuentes extratextuales de la historia), el
énfasis no recae tanto en entablar un didlogo con la version oficial de la
historia nacional (para revisarla, rebatirla, ampliarla) como en representar
temperamentos y situaciones cuya heroicidad no pretende rebasar los limites
del libro.

Bueno, quizds referirme a ‘heroicidad’ conduzca a un equivoco que
vale la pena aclarar. Los personajes de las novelas de Garcia Bergua no son
héroes, ni antihéroes, pues aunque responden a ciertos pardametros
melodramaticos de caracterizacion, tal caracterizacion es parddica y busca
llamar la atencion sobre la naturaleza estereotipica de los personajes. Un
provinciano con ambicion, los burgueses de un pueblo llamado San
Cipriano, el sofador e idealista capitan del ejército mexicano, son los
protagonistas respectivos de sus novelas y, gracias a ellos, a sus aspiraciones
de utileria y a sus temperamentos romdnticos puede la autora construir
personajes ejemplares en el sentido de sujetos cuya realizacion ficcional se
despliega con maestria y a través de un humor inmisericorde. Estos
personajes son igualmente ejemplares por su clara condicién literaria, los
protagonistas de estas novelas no parecen salidos de la vida real, sino de los
libros y de ahi su especularidad literaria. El Artemio de Purpura se asemeja
en su acopio de aventuras a uno de los caracteres de los guiones
cinematograficos que él mismo termina escribiendo: es un personaje de
pelicula, asi como Rail Soulier acaba siendo victima de un patriotismo
romantico de manual marcial.

Las historias y los protagonistas de las novelas de Garcia Bergua
parecen nacidos de una causalidad irrevocable que se presenta sucintamente
en las primeras pdginas:

Si decidi ir a verlo [a Mauro| fue porque estaba cansado de no
progresar: la vida en San Gil McEnroy, nuestro pueblo natal, era apacible,
pero a la vez pobre y mondtona |...] Asi llegué a Tonalato, la capital del
estado que ya a mi me parecié la capital del mundo: sus monumentos, sus
plazas, todo me apabullé, me llené de complejas impresiones. (Pirpural |-
12)

Supongamos que una manana en que comenzaba el siglo, el joven de la
farmacia decidié que su destino era parco y decidié cambiarlo. Decidi6 ser
militar. (/sla de bobos 21)
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A partir de este comienzo novelesco, el personaje se enfrenta a una
serie de obstaculos que habra que sortear para confirmar el sentido de su
bisqueda inicial. La historia entonces ird desenvolviéndose en una especie
de destino accidentado que paraddjicamente no culmina en el climax heroico
anticipado por los protagonistas. Artemio, que ansiaba el estrellato literario o
artistico y las intensidades de un amor novelesco, termina trabajando tras las
bambalinas de la industria cinematogrifica y, luego de ser iniciado en las
relaciones homoeréticas por un amante casual, no logra concretar su
irrefrenable atraccion por el primo Mauro. El capitan Raul Soulier, de Isla de
bobos, termina su periplo militar y nacionalista en las fauces de los tiburones
frente al islote donde habia sido olvidado por su gobierno.

Sin embargo, la falta de un desenvolvimiento heroico en los personajes
garciaberguianos no los despoja en absoluto de la carga de ejemplaridad que
los cobija. Tanto Artemio Gonzélez, como Raul Soulier o su esposa Luisa,
son personajes cargados de contundencia narrativa y, por tanto, pertenecen a
la estirpe de los caracteres novelescos que logran la categoria de figuras
perdurables dentro del universo literario. Madame Bovary ha sobrevivido en
los tiempos y gustos lectores no por su correspondencia con una realidad
extratextual, sino por su consistencia como criatura ficcional. Tanto Emma
Bovary como el capitdn Radl Soulier, son personajes que agotan la materia
narrativa que les modela, dejando al lector con la impresion de que al
culminar la novela, ha cerrado junto con ella el horizonte de posibilidades de
sus caracteres. De ahi la satisfaccion que siente el lector de novelas como
Isla de bobos, que aprecia como el desenvolvimiento narrativo ha satisfecho
las propias expectativas que el texto generara en su transcurso. Lo que
acontece es un ‘vaciamiento’ de la novela y, entonces, vemos cuanta
distancia media entre aquel vaciamiento autorial que Dominguez Michael
afirmara que Ana Garcia Bergua habia sufrido luego de El umbral y este
nuevo perfil de su discurso novelesco volcado sobre si mismo como
enunciado autosuficiente que se agota con el punto final de la historia, como
ficcion que sabe cancelarse ejemplarmente.

Algunos criticos aducirian que las experimentaciones previas de la
autora dentro del género cuentistico la habrian preparado en cierto modo
para esta nocion de la finitud y las limitaciones ficcionales. No niego esta
posibilidad y, sin embargo, considero que la impresion de finitud vy
ejemplaridad a las que me he referido cobran sentido mas desde la
perspectiva receptora que desde el lado de la autora que enuncia la ficcion.
La idea de que las novelas de Garcia Bergua deban considerarse como
universos delimitados en si mismos, no se corresponde necesariamente con
las motivaciones que temdtica o estilisticamente impulsen a la autora a
emprender la escritura de una nueva novela. El hecho de que una historia
culmine al acabar la narracion de una novela, no implica desde el punto de
vista autorial un olvido de tramas o personajes secundarios que pueden ser
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retomados en otros libros desde una perspectiva protagonica. Pensemos, por
ejemplo, en la novela que Artemio esta escribiendo durante sus meses en el
DF mexicano, aquella version novelada de los ndufragos de la isla
Clipperton. Esta es, por supuesto, la misma historia sobre la que girard Isla
de bobos, afios mas tarde. Sin embargo, cuando leemos esta tltima novela de
Garcia Bergua no recordamos el episodio relacionado de Purpura en gran
parte debido a la diferencia en el estilo, tono e intensidad narrativas de
ambas novelas. La propia autora se ha referido a la falta de un estilo
caracteristico de su prosa novelesca que, segun sus palabras, se amolda a la
materia representada: “No podria narrar cada novela con el mismo estilo, con
la misma cadencia de palabras |...| el estilo de narracion de cada obra
corresponde a lo que narro” (“Un mundo paralelo™ 66).

Esta versatilidad estilistica que podriamos reconocer en OLros
narradores mexicanos como Luis Zapata, se asocia en el caso de Garcia
Bergua con un elemento que si permanece como marca constante en sus tres
novelas: el humor. Uno de los rasgos que asomaba en algunos cuentos de la
autora y que ha encontrado en sus novelas el espacio idoneo de expresion es
el talante humoristico de esta narradora. Este rasgo de su prosa ha provocado
comparaciones de su obra con la de Jorge Ibarguengoitia, pero como bien
distingue Dominguez Michael en su Diccionario critico mientras el ambito
del humor de Ibargiengoitia es la satira, en el caso de Garcia Bergua lo que
corresponde es hablar de parodia. Y aunque la misma autora haya sefalado
en alguna ocasion que no reconoce filiaciones con la obra/estilo de autores
como Enrique Serna, es posible reconocer en el retrato del joven capitan
Soulier de Isla de bobos algo del modo parddico en que las infulas del
general Santa Anna se representaban en El seductor de la patria. Esla
apuesta a la risa desde la literatura contaba aparte de Serna con otros
ejemplos contempordneos como el de Luis Miguel Aguilar, Francisco
Hinojosa o Hugo Hiriart. No se trata aqui de apuntar a influencias, sino de
destacar el parentesco entre algunos de los narradores que han apostado al
registro del humor dentro de su prosa. Habria que sefalar, ademds, que
mientras el humor literario no es presencia frecuente dentro de las novelas
mexicanas recientes, ha encontrado en otros géneros como la cronica un
espacio propicio para consolidar una tradicién de escritura que juega con
distintas modulaciones de la risa (Album de pesadillas mexicanas o Postales
trucadas de José Joaquin Blanco, algunos de los textos de Villoro en Safari
accidental, Dios es redondo, Salida de emergencia de Mejia Madrid o
Tijuanologias de Heriberto Yépez ).

Para concluir quisiera retomar la imagen expresada por Cristina Rivera
Garza en uno de los epigrafes que encabezan estas lineas. Me refiero a la
idea de la narracion como un acto de invasién, como esa presencia que va
haciéndose lugar junto al escritor. De esta manera es como Garcia Bergua
explica que ella vive el acto de escribir, como un dejarse ganar por la historia
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que va abriéndose paso con sus voces, con sus personajes. De ese flujo
inicial proviene una materia prima que el escritor se encargard luego de
ordenar, de articular como si de un cuerpo se tratara al que hay que hacer
funcionar con coordinaciéon y agilidad. En esa voluntad de ejercer la
imaginacion como oficio creativo, esta autora reconoce no sélo la clave de
su narrativa, sino la de otros autores de su generacion. Al ser cuestionada por
Mauricio Carrera y Bettina Keizman acerca de los rasgos distintivos de los
escritores mexicanos contemporaneos a ella, Gareia Bergua respondia que su
generacion era un grupo poco interesado por agendas militantes y mas
proclive, sin duda, a las posibilidades de la imaginacion.
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